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NOTĂ ASUPRA EDIȚIEI 

Volumul de față grupează un număr considerabil de scrisori pe 
care Antonin Artaud, unul dintre cei mai apreciați și mai contro-
versați avangardiști ai secolului al XX-lea, i le-a adresat în decursul a 
două decenii, din 1921 până în 1940, iubitei sale, Génica Athanasiou, 
actriță de teatru și de film, care i-a fost, de asemenea, muză și par-
teneră de scenă. Doar câteva scrisori semnate de Génica au fost 
păstrate și redate în această ediție. 

În Scrisori către Génica Athanasiou, cititorul va întâlni par-
ticularități aparent bizare, care exprimă, înainte de orice, au-
tenticitatea și unicitatea intimității de cuplu, în care norma 
devine o sfidare la adresa simțirii. Așadar, din fidelitate față de 
original, în ediția în limba română enunțurile interogative înche-
iate prin punct sunt păstrate întocmai, apariția lor fiind spora-
dică, fără să urmeze o regulă în sine. În scrisorile sale, autorul 
a  marcat importanța anumitor cuvinte prin subliniere, așadar 
cuvintele tipărite cu italic indică o singură subliniere, iar cele 
scrise cu majuscule indică două sau chiar mai multe sublinieri. 
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Numele „Génica Athanasiou“ apare în mai multe grafii, conform 
opțiunii subiective a autorului.

În unele scrisori se regăsește formula de introducere, iar în al-
tele ea apare direct în corpul textului sau lipsește. Într-un singur 
plic s-au găsit uneori mai multe scrisori, care în volumul de față 
apar succesiv sau sunt datate identic, numerotarea lor respectând, 
acolo unde datele au fost găsite, munca de cercetare a editorilor 
care au alcătuit ediția franceză. Notele ediției originale, aflate la 
finalul volumului, au fost redate selectiv, ediția în limba română 
păstrând informațiile reprezentative pentru spațiul românesc, cu 
scopul de a clarifica desfășurarea cronologică sau factuală a eveni-
mentelor sau de a elucida specificul anumitor relații. Semnul „X“, 
prezent aleatoriu, este explicat în scrisoarea din 23  mai 1923: 
„Îți las aici semnul ăsta mic, fiindcă mă simt în continuare stânje-
nit“, acesta regăsindu-se apoi sporadic în mai multe scrisori, ne-
însoțit de o altă explicație, asemenea spațiilor dintre anumite 
cuvinte sau fraze, marcate prin „________“. Totodată, numera-
lele sunt redate conform originalului, uneori prin cifre, alteori 
prin litere, în funcție de urgența cu care Artaud scria, aceeași 
urgență care a dat o formă unică iubirii, violenței și neputinței de 
a exprima uneori inexprimabilul. 

Irina Cerchia
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GÉNICA ATHANASIOU

Génica Athanasiou, pe numele adevărat Eugenia Tănase, s-a 
născut la București, pe 3 ianuarie 1897. Poate că tatălui ei, de ori-
gine albaneză, îi datorează frumusețea uimitoare. Este, fără îndo-
ială, frumoasă, deși, cu toate astea, frumusețea ei are ceva bizar. 
Vrea să devină actriță și, încurajată de sora cea mare, părăsește 
România pentru a studia actoria la Paris, unde ajunge în  1919. 
Începând din 1920, devine discipola lui Dullin. Face parte din 
trupa Atelier încă de la înființarea acesteia și joacă primul spectacol 
într-un soi de hambar din Moret-sur-Loing, în vara anului 1921. 

La începutul stagiunii 1921-1922, Dullin și trupa lui revin la 
Paris și susțin reprezentații la Salle Pasdeloup și la Théâtre du 
Vieux-Colombier, condus pe atunci de Jacques Copeau (abia la în-
ceputul stagiunii 1922-1923, Dullin își va putea înființa propriul 
teatru, în Place Dancourt1). Atunci află Dullin de Antonin Artaud, 

1   În prezent, se numește Place de Charles Dullin, după numele actorului și 
regizorului care a condus, începând cu anul 1922, Théâtre de l’Atelier. Atelier a 
desemnat inițial numele trupei lui Dullin. La înființarea teatrului, care avea să preia 
acest nume, piața în care se găsea se chema Place Dancourt (n. tr.). 



8

Antonin Ar taud

pe care Gémier îl trimisese la el, și imediat îl primește în trupa lui. 
Am putea, așadar, să spunem că o întâlnește pe Génica Athanasiou 
cam prin toamna anului 1921. Este prima femeie din viața lui, 
după cum ne arată corespondența dintre ei; în orice caz, ea va fi 
singura cu care își va duce viața de zi cu zi. Iată în ce constă 
valoarea acestor scrisori, în care Antonin Artaud se dezvăluie, 
scriindu-i zilnic, din 1922 până în 1927, de îndată ce absența 
unuia dintre ei avea să-i separe. Aceasta este o experiență unică a 
vieții sale, mijlocită de blândețea infinită, de harul poetic, de sensibi-
litatea naturală și de farmecul rar ale iubitei sale, Génica Athanasiou, 
calități pe care cei care au cunoscut-o nu au cum să le uite.

La Atelier, ea joacă mereu rolul unor tinere. Rolurile în care 
îl are partener pe Antonin Artaud sunt: Moriana, din Moriana 
et Galvan, de Alexandre Arnoux (martie 1922); Isabelle, 
din Le Divorce, de Regnard (martie 1922); tânăra de culoare, din 
L’Hôtellerie, de Francesco de Castro (aprilie 1922); Estrelle, 
din  Viața e vis, de Calderón (iunie 1922); Antigona, din 
Antigona, de Jean Cocteau (decembrie 1922); Belle Pomponina, 
din Monsieur de Pygmalion, de Jacinto Grau (februarie 1923); și 
Esclarmonde, din Huon de Bordeaux, de Alexandre Arnoux 
(martie 1923). În martie 1922, este doña Francisca, în L’Occasion, 
de Mérimée; alături de ea se află o altă actriță debutantă: 
Marguerite Jamois. A făcut parte, alături de Antonin Artaud, 
din distribuția spectacolului Avarul, cu ocazia reluării piesei la 
Théâtre Montmartre, pe data de 18 octombrie 1922.

Criticii o remarcă. Expresivitatea ei, finețea jocului, o anume 
fantezie inspirată, chiar și accentul ei discret seduc. Pentru rolu-
rile din L’Occasion și Moriana et Galvan primește laude extrem 
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de măgulitoare. Dar în Antigona obține un veritabil triumf. 
Pe 30 decembrie 1922, Marcel Raval scrie în Nouvelles littéraires: 
„Domnișoara Athanasiou este Antigona însăși. Rar am văzut o 
identificare perfectă a unei artistei cu personajul pe care îl inter-
pretează. Trebuie să recunosc însă că nu mi-o imaginam pe 
Antigona atât de frumoasă.“       

După ce Antonin Artaud părăsește Atelier, ea rămâne în 
trupă până în stagiunea 1925-1926; joacă rolurile din repertoriu 
și îl creează pe cel al prințesei Tétragone, din Petite Lumière et 
l’Ourse, de Alexandre Arnoux (mai 1924). După aceea, până în 
1938, va juca la Atelier atât în spectacolele din repertoriu, cât și 
în altele noi. (Începând cu anul 1931, apare în program sub nu-
mele de „Madame Génica“.) Principalele roluri: Dansatoarea, 
din La Comédie du Bonheur, de Evreinov (noiembrie 1926); 
Wanda Zalewska, din Joueur d’Échecs, melodramă după romanul 
lui Dupuy-Mazuel, adaptare de Marcel Achard (aprilie 1927); 
Lady Juliet, din Femme silencieuse (reluare), de Ben Jonson, adap-
tare de Marcel Achard (noiembrie 1927); rolurile lui Alcyon și al 
lui Iris, din Păsările, de Aristofan, adaptare de Bernard Zimmer 
(ianuarie 1928); Colomba, din Volpone, de Ben Jonson, adaptare 
de Stefan Zweig și Jules Romains (noiembrie 1928); Dina, so-
ția lui Bilora, din Bilora, de Ruzzante (noiembrie 1929); 
Doriorda, din Stratagème des roués, de Farquhar, adaptare de 
Maurice Constantin-Weyer (martie 1930); Véra, din Patchouli 
ou les Désordres de l’Amour, de Armand Salacrou (ianuarie 1930); 
Madame Ponza, din Așa e (dacă vi se pare) (reluare), de Pirandello 
(mai 1930); Ludmila, din Quadrature du Cercle, de Valentin 
Kataev (ianuarie 1931); Nadia Lénine, din Tsar Lénine, 
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de  François Porché (octombrie 1931), și Inès, din Medicul 
onoarei sale, de Calderón, adaptare de Alexandre Arnoux 
(februarie 1933). Critica este în favoarea ei. Este elogiată pentru 
interpretarea personajului Nadia Lénine de către Gabriel Boissy: 
„Dintre colaboratorii excelenți ai domnului Dullin, trebuie 
totuși atrasă atenția în mod special asupra domnișoarei Génica 
Athanasiou – pe program nu apare decât cu numele mic, Génica –, 
care, prin renunțare la orice formă de cochetărie, realizează cea 
mai fidelă interpretare a modestei, înflăcăratei și, totodată, timidei 
Nadia Lénine“ (Comœdia, 29 octombrie 1931).

Ultimul rol jucat la Atelier a fost al lui Myrrhine, din Plutus, 
adaptare după Aristofan, de Simone Jollivet (ianuarie 1938). 
(Să amintim că, în 1931, Génica Athanasiou obținuse naționali-
tate franceză.)

Între timp, cu permisiunea lui Dullin, acceptase propunerile 
venite din partea altor directori de teatru. Să amintim parcursul 
său, în două etape, alături de compania Pitoëff: a jucat rolul princi-
pal din L’Assoiffé, de Derera, la Théâtre des Arts (decembrie 1925); 
la Théâtre de l’Avenue a jucat, alături de doamna Guermanova, 
Pitoëff și Louis Salou, în Fait-Divers, de Gobius, și este singu-
rul personaj feminin din Louise, piesă într-un singur act, de 
Jean-Jacques Bernard, rol pentru care a primit în mod special 
aprecieri (iulie 1932). De asemenea, este vedeta spectaco
lului La Loi d’Amour, de G.A. Bernanose, la Théâtre Fontaine 
(ianuarie 1932).  

Trebuie neapărat punctată și participarea sa, pe 4, 5, 6 și  
7  iunie 1935, la Théâtre Montmartre, în Autour d’une Mère, 
de Jean-Louis Barrault, în rolul doamnei cu fonograful. Reamintim, 
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de asemenea, cele trei spectacole regizate de Antonin Artaud, în 
care joacă și ea: Au Pied du Mur, de Louis Aragon, unde apare ală-
turi de el, la finalul lunii mai, 1925, la Théâtre du Vieux-Colombier; 
Les Mystères de l’Amour, de Roger Vitrac, la Théâtre de Grenelle, 
pe 1 și 2 iunie 1927, unde o interpretează pe Léa, și, în cele din 
urmă, rolul lui Ysé, în Partage de Midi, de Paul Claudel, spec-
tacol jucat o singură dată la Comédie des Champs-Élysées, 
pe 14 ianuarie 1928.

În mod evident, Antonin Artaud îi aprecia enorm talentul 
dramatic. O dovadă grăitoare este prelegerea pe care a ținut-o în 
Mexic, la aproape zece ani de la despărțirea lor: Le théâtre 
d’après-guerre à Paris („Teatrul postbelic din Paris“). Făcând un 
fel  de radiografie a activității teatrale din Franța, amintește de 
Antigona și-i aduce un omagiu: „Dacă în acest spectacol a existat 
un triumf cu adevărat uman, atunci tragediana Génica Athanasiou 
l-a obținut prin interpretarea personajului Antigona. Niciodată 
nu voi putea să uit vocea aceea de aur, misterioasă, plină de emo-
ție a Antigonei întruchipate de Génica Athanasiou, în timp ce-și 
lua rămas-bun de la soare. Tânguirile ei se auzeau de dincolo de 
timp, ca și cum ar fi fost purtate de spuma unui val din Marea 
Mediterană, într-o zi scăldată de razele soarelui; parcă ar fi fost 
o  muzică a trupului, care se răspândea într-o beznă rece. Era 
cu adevărat vocea Greciei arhaice...“  

Trebuie neapărat amintită aici și cariera ei cinematografică: în 
1925, apare alături de Conrad Veidt, în regia lui Jacques Robert, 
în Le Comte Kostia, după un roman de Victor Cherbuliez. Lucian 
Farnay remarcă apariția ei pe ecran: „Foarte delicat rolul lui 
Stéphane, interpretat aici minunat de Génica Athanasiou, atât de 
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sinceră și de autentică, încât parcă ne amintește adesea de marea 
artistă Suzanne Desprès... Iar acesta nu este cel mai neînsem-
nat  compliment pe care i-l putem face“ (Cinémagazine, nr. 8, 
20 februarie 1925). În 1927, apare în La Coquille et le Clergyman, 
singurul scenariu realizat al lui Antonin Artaud, purtând crino-
lină și o pălărie ornată cu pene, zâmbind misterios lângă un con-
fesional. Jean Grémillon îi oferă rolul principal în două dintre 
filmele sale: Maldonne (1927), scenariu original de Alexandre 
Arnoux; din distribuție mai fac parte Charles Dullin, Roger 
Karl, Annabella; și Gardiens de phare (1928-1920). În timp ce 
Dreyer realizează Patimile Ioanei d’Arc, în 1927, Marco de Gastyne 
creează o vastă frescă istorică: Viața minunată a Ioanei d’Arc, unde 
ea apare în rolul unei țigănci. În 1934, este eroina din Colomba, 
după nuvela lui Mérimée, ecranizată de Jacques Séverac, iar în 1935, 
când Pabst realizează, împreună cu Șaliapin, Don Quijote, după un 
scenariu pe care Paul Morand și Alexandre Arnoux îl elaborează 
pornind de la romanul lui Cervantes, ei i se oferă rolul servitoarei. 

După război, Dullin rămâne fără teatru, iar Génica Athanasiou 
nu mai regăsește locul în care se simțea ca acasă. Sănătatea i se șu-
brezește și nici dârzenia ei nu mai e aceeași. Totuși, în mod cura-
jos, rezistă. Încearcă, pe ici, pe colo, roluri de compoziție: de 
exemplu, Supraveghetoarea, din La Grande et la Petite Manœuvre, 
de Arthur Adamov, piesă pusă în scenă de Jean-Marie Serreau, 
în noiembrie 1950, la Théâtre des Noctambules. Două compa-
nii nou înființate încep să o solicite din ce în ce mai des. În 
martie 1951, Sacha Pitoëff reia Unchiul Vania, de Cehov, spec-
tacol inițial pus în scenă de tatăl său. Génica Athanasiou joacă 
la Studio des Champs-Élysées, apoi la Théâtre de Poche și, în cele 
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din urmă, în turnee care o conduc până-n Algeria. Între 1954-1955, 
joacă în spectacolele realizate de compania Guy Suarès, mai întâi 
la Théâtre de la Huchette: Yerma, de Lorca, Don Juan, de Milosz, 
și Le temps est un songe, de Lenormand; apoi, în 1956, la Théâtre 
Franklin, unde își arată talentul actoricesc interpretând rolul mă-
tușii Juliane Tesman, în Hedda Gabler, de Ibsen.

Din cauza sărăciei, e nevoită să accepte roluri mici în filme, 
pe care, din rușine, le joacă sub pseudonim. Nevăzând nicio 
soluție pentru situația ei materială și nemaidorindu-și să de-
pindă de generozitatea câtorva prieteni, solicită aderarea la 
Fundația „Coquelin de Pont-aux-Dames“2, unde este acceptată 
pe 16 iulie 1963. Vara următoare, reușește să obțină ceea ce-și 
dorea de mai mulți ani: o ultimă vizită în România, ca să-și revadă 
sora. În 1966, petrecând începutul de vară la niște prieteni, 
începe să se simtă din ce în ce mai rău și cere să fie dusă la 
Fundație. De acolo, este transportată la spitalul Lagny, unde 
moare pe 13 iulie 1966.  

2   Instituție de ajutor pentru artiștii ajunși la bătrânețe, fondată în 1903, la 
Couilly-Pont-aux-Dames, în departamentul Seine-et-Marne, de actorul Constant 
Coquelin (n. tr.).
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CASTELUL BÂNTUIT

pentru Génica Atanasiou1

În valea verde, unde îngeri buni domnesc,
Pe vremuri, un castel, un luminos castel
Se-nălța 
Și-acolo Regele Gândire stranii întruniri ținea.
Iar pe pământ castel așa de minunat nu mai era 
Ca îngeri buni
Spre el să-și-ntindă aripa grea.

Înconjurat de flăcări,
Plin de lumină era,
Căci totul într-un loc uitat de timp se petrecea.
Și vântul, ori de câte ori sufla și ierburile-mprăștia, 
Deasupra pietrelor strălucitoare ridica
Mireasma ce-mpotriva timpului se-nfiripa.

Iar prin castel
De-ați fi trecut voi, călători întârziați,
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Trecători ce de căile poveștii vă-ndepărtați,
Ați fi putut zări prin inefabile ferestre
Suflete iuțindu-se-n sunet de lăută,
În ordine absolută,
În jurul tronului pe care sta impetuos,
În fantomatic chip,
Stăpânul maiestuos, 
Porfirogenetul, Regele castelului miraculos.

Dar într-o zi-ncepu zborul spiritelor negre,
Treceau ca valuri de tenebre
Spre castel. Vai, furtuna cea funestă
un țipăt lung lăsa-n urma-i celestă
de disperare și prădata, buna glorie
a Monarhului vestit, a cărui memorie
nu era decât visul unui vis.

Trecând prin fața castelului pustiit,
Ați vedea-n mari ferestre pieritoare
Vaste umbre umblând cu pas grăbit
În cumplite muzici asurzitoare.
Iar la porțile castelului poporul îndrăcit
Se năpustește-n eternitate, se-mprăștie grăbit
Și râde, dar de zâmbet mereu va fi știrbit.
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CÂND VINE CEASUL DE CREPUSCUL

a m. i. c. G.A.1

În piața ticsită, unde oameni se-adună,
Clopotul se melancolizează
Și spre biserică-naintează
Bătrâni corbi latenți ce zboară-mpreună.
Se lasă seara, bocetul răsună 
Din piața unde pietrele-n flăcări se cunună.

Bătrâni corbi latenți ce zboară-mpreună 
Spre vinețiii nori se-nlănțuie-n zare.
Se-ntorc, se-ntorc vechi chinuri arzătoare,
Spre piață iute-și croiesc cale.

Un chin lent se idealizează
În zăpezile din firmament.
Cerul de ametist luminescent
Își plânge-ale lui astre,
Explozia vechilor dezastre 
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Apasă iară inimi vechi,
Iar minunata seară le ține-acum de veghi.

Blânde ecluze, dezlegați-vă,
Ecluze de lacrimi șuvoi,
Căci, iată, Îngerul trece
Și cerul se-apropie de noi.

În orașul stalactit,
Unde porțile-s de lapis,
Spicele umplu-n ritm precis
Grânare de lazulit.
Spice de oameni în cerul-grânar

De unde se-mprăștie murmurul clar. 
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Nici minunata noapte, în freamăt de stele,
Contemplându-ne din miez de Empireu,
Nu-i pe potriva chipului tău marmoreu 
Și-a ochilor tăi de topaz, desprinși din floarea de lună1.

Idiotul 
batjocorit

Antonin Artaud


